Skip to main content

Featured

Zidan Namanya

Zidan namanya. Pertama ketemu Zidan di tukang sempol ayam, dekat entrance 7 alun-alun Kota Bogor, tadi malam. Dia menawarkan donat, 1 pak isi 2 seharga Rp.5.000. Saya beli 1 pak dan menawarkan sempol ayam. Zidan mengangguk. Tadi pagi, di dalam alun-alun, saya bertemu Zidan lagi. Kali ini, dia tidak membawa donat, melainkan beberapa pak tissue. Saya tegur dia, "Hey, tadi malam jualan donat kan ya?" "Iya Bu, donat punya orang. Sekarang saya bawa tissue, ini juga punya orang. Ibu mau tissue?" Jawabnya. "Boleh deh satu", kata saya. Saya bayar tissuenya, " Ya Allah, makasih banyak Bu". Suara Zidan lirih. Hati saya teriris. Tiba-tiba seorang Ibu lewat sambil membentak, "Jangan di jalan dong!" Sorry, salah kami, ngobrolnya di jalur jalanan dalam alun-alun. Saya gandeng Zidan ke arah pilar taman, dan kemudian kami duduk ngobrol berdua. Kata Zidan ibunya sudah meninggal, ayahnya ngamen di alun-alun, dan kadang di Terminal Loji. "Bapak ngame...

Waktu Yang Ambigu

Dan waktu pun bergulir dengan sangat mengerikan, tidak diam, 
menguras tenaga, menggerus impian. 
Tidak menyisakan kesempatan. 
Tidak juga memberikan pengecualian, hanya meninggalkan kerutan, 
di wajahmu, wajahku, wajah bumi semesta.

Siang malam pagi kembali siang, tidak berjeda tanpa batas. 
Tanpa lelah berputar. 
Menggilas yang diam, menelan yang lengah dan hidup tanpa kemauan.
Ooh betapa waktu begitu mematikan. 
Membuai, kemudian sungguh mematikan dan membuat kita terlupakan. 

Jika demikian kejamnya waktu, lalu mengapa sorak sorai riuh rendah perjalanannya, 
perputarannya, pergantiannya setiap tiga ratus enam puluh lima hari? 
Perputaran yang mendekatkan kita pada ketiadaan, 
yang menghentikan keberadaan kita sebagai manusia. 

Betapa mengerikannya waktu. Betapa ambigu.
Tak dapat dibujuk dan ditiru, apa lagi untuk ia menunggu dan mengerti bahwa kita belum selesai, masih banyak mimpi yang ingin diberi waktu.

(Ketika beberapa menit lagi tahun berganti, dan 2022 hanya akan menjadi bagian dari sejarah panjang, sisa-sisa pandemi)

Comments

Popular Posts